창문 너머 하늘 기록하기 경험 감정의 색을 읽게 되었던 경험을 공유합니다.
특별한 준비도, 거창한 다짐도 없었지만 시간이 지나면서 제 일상에 조용한 흔적을 남겼습니다.
하루를 보내다 보면 몸은 집에 있지만 마음은 늘 다른 곳에 가 있는 날이 많았습니다.
아이들 등교 준비를 하면서도 다음 일정이 머릿속을 채우고, 아내와 대화를 나누면서도 생각은 이미 앞서가 있곤 했습니다.
그렇게 하루가 끝나면 무엇을 느꼈는지보다 무엇을 처리했는지만 남아 있었습니다.
그 반복 속에서 늘 눈앞에 있었지만 제대로 보지 않았던 것이 바로 창문 너머 하늘이었습니다.
계기
계기는 정말 평범한 아침이었습니다.
큰딸은 창가에 서서 오늘 하늘이 밝다며 체육 수업 이야기를 했고, 둘째아들은 구름이 무슨 동물처럼 보인다며 혼잣말을 했습니다.
막내딸은 이유도 모른 채 창문을 두드리며 하늘을 가리켰고, 아내는 그 모습을 보며 웃고 있었습니다.
그 순간 저는 하늘을 보고 있지 않았다는 사실을 알아차렸습니다.
아이들 말은 들었지만, 정작 그들이 바라보는 하늘은 제대로 보지 않고 있었습니다.
늘 그랬듯 하늘은 배경처럼 존재했고, 제 시선은 다시 해야 할 일로 돌아가 있었습니다.
그런데 같은 하늘을 두고도 아이들마다 전혀 다른 반응을 보이는 모습이 묘하게 마음에 남았습니다.
그날 이후 하루에 한 번쯤은 창문 너머 하늘을 제대로 바라보고, 그때의 느낌을 남겨보자는 생각이 들었습니다.
감정을 정리하거나 바꾸려는 목적은 아니었습니다.
그저 그날의 하늘과 그 순간의 마음을 같이 두고 싶었습니다.
그렇게 하늘을 기록하는 시간이 자연스럽게 시작됐습니다.
순간
처음 하늘을 기록하던 날은 집 안이 잠시 조용해진 오후였습니다.
창가에 서서 하늘을 바라보니 맑지도 흐리지도 않은 애매한 색이 눈에 들어왔습니다.
구름은 느릿하게 흘러가고 있었고, 햇빛은 부드럽게 퍼져 있었습니다.
그 하늘을 바라보며 느껴진 감정은 설명하기가 쉽지 않았습니다.
기쁘지도 우울하지도 않은 상태, 그동안 굳이 이름 붙이지 않고 넘겨왔던 감정이었습니다.
하늘의 색을 따라 마음을 들여다보니 하루 동안 쌓여 있던 감정들이 서서히 모습을 드러냈습니다.
몇 줄을 적는 동안 생각은 자연스럽게 잦아들었습니다.
오늘 무슨 일이 있었는지보다, 지금 이 순간 마음이 어떤 색에 가까운지가 더 중요해졌습니다.
하늘과 감정이 나란히 놓여 있는 듯한 느낌이 들었고, 그 짧은 시간만큼은 하루의 속도가 눈에 띄게 느려졌습니다.
변화
하늘을 기록하는 날들이 쌓이면서 하루를 마무리하는 방식이 조금씩 달라졌습니다.
예전에는 하루를 괜찮았다거나 힘들었다는 말로 단순하게 정리했다면, 이제는 그 사이에 있는 미묘한 감정들이 떠올랐습니다.
감정이 또렷하지 않은 날도 그 나름의 색으로 기억되기 시작했습니다.
가족과 함께하는 시간에서도 비슷한 변화가 느껴졌습니다.
큰딸의 이야기를 들을 때 제 마음 상태를 먼저 느끼게 됐고, 둘째아들의 장난에도 바로 반응하기보다 잠시 여유를 두게 됐습니다.
막내딸이 이유 없이 칭얼거릴 때도 감정을 밀어내기보다 지금 내 상태가 어떤지부터 살피게 됐습니다.
하늘을 기록한다고 해서 일상이 달라진 것은 아니지만, 일상을 바라보는 기준이 조금 옮겨진 느낌이었습니다.
감정을 흘려보내지 않고 잠시 붙잡아둘 수 있는 지점이 생겼다는 점에서 분명한 변화가 있었습니다.
느낌
창문 너머 하늘을 기록하는 시간은 제게 감정을 다스리는 연습이라기보다 감정을 알아차리는 연습처럼 느껴졌습니다.
감정이 크고 분명할 때보다, 오히려 애매하고 설명하기 어려운 상태를 마주하는 데 더 도움이 됐습니다.
하늘은 늘 같은 자리에 있었지만, 그날의 마음에 따라 전혀 다른 모습으로 남았습니다.
하늘을 바라본다고 해서 하루가 갑자기 가벼워지지는 않았습니다.
어떤 날은 오히려 마음의 무게가 더 또렷해지기도 했습니다.
하지만 그 무게를 외면하지 않고 바라보게 됐다는 점에서, 그 시간은 제게 충분히 의미가 있었습니다.
지금 이 글을 읽고 계신 분들은 오늘 하늘을 어떤 마음으로 바라보셨나요.
만약 잠시 창문 너머 하늘을 기록한다면, 그 색은 지금의 감정과 얼마나 닮아 있을지 조용히 떠올려보게 됩니다.